L'Étranger

記憶有個缺口。



像東西放在雜亂的抽屜中，從缺口裡暫時掉了出去。一時要找，卻也找不到。

當然，我說的是我的情形。



常常，我會思索一些事情，一些瑣碎的事。





像是：



幼稚園那個李佳霖有沒有說過要嫁給我？



操場旁很好盪的盪鞦韆是不是真的存在？長頸鹿在讀大班的時候還在嗎？



國小放學回家的路上，頂厝路的轉角是不是真的有一間賣飲料的小舖？



在上台領獎的時候我都想些什麼？國小換過的七個導師的名字各叫什麼？



小時候晚上和哥哥、姐姐、鄰居們常常玩的遊戲有哪些？



是不是真的有在別人家門前收起來的網子堆上跑跳？



港埔國小是不是真的有個天台？天台的地下室是不是曾經是福利社？



林園國中最後那一棟教室下有沒有當成腳踏車的停車場過？哪裡又是學校的鬼地方？



以前體育課除了看同學玩撲克牌賭博外，我還會做什麼運動？



那天的大雷雨中，落雷真的在我眼前擊中過松樹嗎？



‥‥‥‥‥‥‥‥。





這些久遠的記憶，要費一些工夫才想的起來。想起來卻又懷疑它們的真實性。



明明想起來對現在一點用處都沒有，卻又想去找尋、驗證。





我想我大概是老了，太累了。